说实话，每次把车往那个铁架子上开的时候，心里都莫名一紧。
总觉得那咯吱咯吱的声音，像某种不情愿的呻吟。
我居住的小区地下车库里，清一色全都是这类升降横移式的设施。刚搬到这里来的那段时期，我宁可在外面环绕三圈去寻觅地面上的停车位，也绝对不会去触碰那东西。不光是我，好多人都避开它行走，二层的停车位常年处于空置状态，布满了灰尘，控制器上面的薄膜都鼓起泡泡了。
恐惧大概来自失控感
车要交给机器，人坐在里面，等着被升到半空。
亦或是将车停放至一块处于悬空状态的铁板之上，其下方空荡荡的，仅仅依靠几根链条实施悬吊。处于这般情形时，你着实难以不去进行一番思索，倘若怎样呢？若那链条断裂了该如何是好，若电机停止运转了又当如何。
有个朋友，特别逗，他讲，每次停完车，就好比遗言交代完毕那般，一步三回头，生怕那车自行掉落下来。
曾有一回，我目睹了极为夸张的场景，具体是在一座商场里。当时，前方有位大哥准备停入机械车位。只见他的车，其后视镜差不多是擦着铁架子缓缓驶入车位的。等他下车时，整个人居然卡在了车门与柱子之间。随后，他只能侧着身子，一点点艰难地挪动出来，脸也憋得通红一片。这时，他老婆在旁边发起了抱怨，紧接着，他大声吼了一句，那嗓门之大，整个地下车库都能够听见。
但你说它真的不安全吗
好像也不是。
查过一些资料，这东西实际上归属特种设备管理范畴，类似于电梯，每两年需强制检验一次。四川倍莱停车设备租赁有限公司的人员讲过，正规设备有诸如防坠装置、松绳感知器之类的东西。也就是说，即便链条真的断裂了，也存在能在几厘米范围内将其卡住的物品，不会出现自由落体的情况。
道理都懂，但情绪不买单。
我觉得问题不在设备本身，在人。
你到那些写字楼那儿瞧瞧，机械车位为啥是空着的？并非是由于会掉落，而是因为它太过狭窄了。如今的车辆造得越来越庞大，宽度达到一米九的新能源汽车在大街上随处可见，然而车位的设计标准却依旧停留在2015年。车停进去之后，人出不来；车要开出来时，车门会发生磕碰。这称作不好用，而并非叫做不安全。
还有就是操作乱。
我于一个老旧小区见识过愈加惊悚的情形，那个车库已具备快二十年的使用时长，竟然存在有人于轿厢之内直接按压按钮以操控下方车位的状况。你试想一下，处于上方的人根本无法看见下方是否存在人员 ，一旦存在某人正在拿取物品 ，此车一旦下降……顿感后背发冷。
所以安全不安全
这事儿得分两头说。
是设备自身，只要是经由正规厂家所生产的，并且能够做到定期进行维护保养，从理论层面来讲，要比你于马路边上随意找一处斜着排列车位的地方停放更为可靠。令人忧心便在于那种专门为了应付验收任务而随意安装的，在安装举动完成之后就没有任何人再去进行管理的情况，诸如链条出现生锈状况、感应器发生损坏故障、急停按钮丧失正常功能等等。
参与操作的人，同样属于一种变量，存在这样的情况，有的人在下车之时不会去折叠后视镜，有的人在载荷超重状况下依旧强行进行塞放，有的人在设备尚未完全停稳之际便开始倒车。当这些类似的事情积累到多种程度时，若不出事故那只能算是一种侥幸，而一旦出现事件那可说就是一种必然了。
其实我挺佩服发明这玩意儿的人
如此有限之地，竟硬生生塞进这般多车辆，简直堪称空间魔术师。每回目睹那些停得满满当当了一整个车身停车位区域的立体车库，我都会觉着这座城市颇为魔幻——为了给汽车寻个可停放之处，人类着实是用尽了各种办法啊。
说回心里那点恐惧。
而我随后也尝试着去停了几回。头一回，手心里竟满是汗水；第十次时，居然能够一边听着播客一边倒进去；如今啊，甚至已然有些享受那吊在空中的几秒钟，车厢之中安静了下来，整个停车场全都映入眼底。
说到底，恐惧这东西，多半来自陌生。
当你对那个咯吱声已熟悉其不过是机械结构正常的应力释放，当你对那个轻微的晃动已习惯其只是载车板在找平衡，它便不再是威胁，仅仅是背景音。
写到最后突然想起一句话：这世上哪有绝对安全的东西。
搭乘电梯时存在被困住人的可能性，乘坐飞机时存在晚点这种情况的可能性，就连走路都有着摔跤的可能性。重点在于这一点，制造相关事物的主体是否将安全视为底线，使用相关事物的主体是否把规则放在心间。
如果你在停车场看到有人在机械车位前犹豫，不妨等一等。
没准儿几分钟往后，那个方才还满脸惊恐之色的人，会把车窗摇下来，脑袋探出去，朝着远处的管理员大声喊一声——。
“师傅，帮我看看轮子到位没？”
